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Texte 3 : Liaison fatale

« J'ai exercé pour la premiere fois cette faculté instinctive, il y a un certain

nombre d’années déja. J'avais vingt-cing ans, et, généralement, les femmes me

trouvaient avenant! et bien fait. L'une d’elles, qui €tait mariée, me témoigna
tant d’amiti€ que je ne sus point resister. Fatale liaison ... Une nuit, j’etais
chez ma mafitresse. Son mari, soi-disant, €tait parti pour plusieurs jours.
Nous etions nus comme des divinitész, lorsque la porte s’ouvrit soudain, et
le mari apparut un revolver a la main. Ma terreur fut indicible?, et je n'eus
qu’une envie, lache que j'étais et que je suis encore : celle de disparaitre.
M’adossant au mur, je souhaitai me confondre avec lui. Et ’événement
imprévu se réalisa aussitot. Je devins de la couleur du papier de tenture?, et
mes membres s’aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable, il
me parut que je faisais corps avec le mur et que personne désormais ne me
voyait. C’'était vrai. Le mari me cherchait pour me faire mourir. Il m’avait

vu, et il était impossible que je me fusse enfui. Il devint comme fou, et,
tournant sa rage contre sa femme, il la tua sauvagement en lui tirant six
coups de revolver dans la téte. Il s’en alla ensuite, pleurant désespérément.
Apres son départ, instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa

couleur naturelle. Je m’habillai, et parvins a m’en aller avant que personne

! Plaisant.
2 Dans l'art, les dieux antiques sont souvent représentés nus.
3 Impossible a décrire.

4 Tapisserie.
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ne f0t venu... Cette bienheureuse faculté, qui ressortit> au mimétisme, je

l’ai conservee depuis. Le mari, ne m’ayant pas tu€, a consacré son existence a
l'accomplissement de cette tache. Il me poursuit depuis longtemps a travers
le monde, et je pensais lui avoir échappé en venant habiter a Paris. Mais,

j'ai apergu cet homme, quelques instants avant votre passage. La terreur

me faisait claguer les dents. Je n’ai eu que le temps de me dévétir et de me
confondre avec la muraille. Il a passé pres de moi, regardant curieusement
cette houppelande et ces pantoufles abandonnées sur le trottoir. Vous voyez
combien j’ai raison de m’habiller sommairement. Ma faculté mimetique ne
pourrait pas s’exercer si j’étais vétu comme tout le monde. Je ne pourrais
pas me déshabiller assez vite pour échapper a mon bourreau, et il importe,
avant tout, que je sois nu, afin que mes vétements, aplatis contre la muraille,
ne rendent pas inutile ma disparition défensive.

Je félicitai Subrac d’une faculté dont j'avais les preuves et que je lui enviais...

A suivre...

Guillaume Apollinaire, « La Disparition d’Honoré Subrac »,

L’Hérésiarque et Cie, 1910.

5> Se rattache.



